很少和父母谈及自己每日都在敲打的文字。偶尔回家小住，也是在电脑前熬夜忙碌不休。母亲总是坚持陪我到凌晨才肯去睡，我听着客厅里电视的声音，几乎小到没有，去洗手间的时候瞥一眼母亲，已经迷迷糊糊地在打着瞌睡，我轻声唤她，她会吓上一跳，而后又揉揉眼睛，看一眼电视屏幕，说：这两个人怎么还没吵完架呢。

我几乎是强迫她，要她去睡觉，她拗不过我，只好躺在床上“假寐”。却时不时地眯眼看一下时间，又小心翼翼地“打扰”我：每日这样敲打电脑，都写什么呢？我总是回复她千篇一律的一句话：没写什么，就是瞎弄着玩。她带着一点不满足，轻轻“哦”一声，便又转身假寐，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任务，幸福地舒一口气，倏忽便打起了轻微的鼾声。

那日母亲从老家回来，一进门就朝我兴奋地大嚷，说小镇上有在外读大学的孩子，见到她就说，他们学校里很多学生都喜欢我的文字，他还专门买了我的书呢。讲述完了，母亲突然问我：你出的什么书？啥时候放家里一本吧，别人来了我也好给人炫耀一下，这是我们家闺女写的。我笑她虚荣，又说都是一些小打小闹的文字，成不了气候，何时我真成了作家，再炫耀也不迟。母亲却不听，此后见人便眼睛发亮，千方百计地将话题引到我的“辉煌成绩”上去，非要让人家与她有同样的快乐，方肯罢休。

素日对她的虚荣总是嘲笑的父亲，唯独在这件事上，与母亲战线一致，而且还会乐于帮腔，似乎我是他们最引以为自豪的一件宝贝。但更多的时候，父亲是沉默寡言的，他更喜欢从报纸上搜索我的消息。他从未有过买报的习惯，却是会在报摊旁边站上半个小时，直到老板不断地飞他白眼，或者直截了当地将他赶走。他走在路上，看到地上的报纸，还会弯下身去，费力地看上半天，确认上面没有我的名字，这才略带失落地起身走开。他在辗转得知我的一篇文字，曾经在电视上播读过以后，甚至不管看什么节目，都坚持要看到人物表播完，才将电视关掉。

曾经有一次，他帮邻居修理下水道，中途邻居看到他的鞋子有些脏了，便去拿了一张最新的晚报，让他擦拭，他正要弯身，却突然想起了什么，将报纸打开来，迫不及待地看了起来。这次他终于如愿以偿，在副刊的一个角落里，找到了我的名字。他当即兴奋地像是中了千万彩票，将报纸高高举过头顶，说：这张报纸送给我吧，当然你要钱我也给你，我们家闺女的文章登在上面了呢。说完了也不等人家同意，就丢下正干的活计，兴冲冲地回家要去和母亲分享这份喜悦。

那张报纸，就这样被父亲完好无损地保存在抽屉里，还上了锁，怕姐姐家的小孩子乱翻，给找出来折了飞机，或者某天神奇般地消失不见。那个抽屉里，装着许多的宝贝，他年少时的日记本，他的中学毕业证书，他与母亲的结婚证，我周岁时的照片，我考过的第一个百分，我在大学里给他们邮寄过的唯一的明信片，甚至还有我的一颗乳牙。

我曾经热情洋溢地回复过许多粉丝的信件，以期能够让他们一如既往地喜欢自己的文字，可是我唯独没有给我人生中，陪我走过最青涩又最寂寂无闻的父母粉丝，写过一封爱的书信。他们永远都在我视线所及的最远的地方，在被我忽略不计的热情里，用最近又最浓郁的关爱，追随着我将他们落下很远的飞快前奔的脚步。