初读孔子时，我觉得他是一个平常而偏狭的道德说教者。后来读《论语》，觉得他是乱世中清醒的智者，是饱含人生智慧的思想导师。再后来读井上靖的《孔子》，在经历了一个由“圣”到“凡”又由“凡”到“圣”的过程后，孔子的形象终于立体起来――一个生逢乱世、颠沛流离却不甘沉沦、孜孜以求的志士，一个宽厚博爱、推己及人、体恤民瘼、有教无类的仁人，一个集过去思想之大成，创立儒学并泽及后世的学者，一个面对乱世却保持着淡然心境的冷静的灵魂，一个有笑、有怒、有喜、有憎、好乐、好歌甚至好哭的多情人。我读《孔子》，感受到一种强烈的孤独的力量，耳边回响着孔子对乱世发出的地动山摇般的呐喊。尽管井上先生只是淡淡地、不加修饰地把孔子的风貌与学说勾勒出来，却让我从时间的缝隙中似乎窥见了孔子波澜壮阔的生涯，那些淡然的心境和凝重的感叹，那些明慧的达观和温和的嘲讽。还有更深切的，几欲将我埋葬其中的执着和爱。孔子认为自己生活的春秋时代是天下无道的时代，礼崩乐坏的渐积达到了“臣弑其君者有之，子杀其父者有之”的历史灾难的深渊；而他心向往之的则是尧舜之理想化的、有道的黄金时代，他的理想是要使现实政治回到过去时代的那种“礼乐征伐自天子出”的轨道上去。“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”，以至梦不到他敬仰追慕的圣人周公，便为之感伤不已。为此，他不得不以一种“知其不可而为之”的刻意行动而“放逐”自我，一生穷途奔波并屡遭劫难。大司寇只不过是倏忽昙花一现而已，十四年周游列国的漂泊中有蒙难匡蒲、彷徨与卫的经历，也有伐树于宋、绝粮陈蔡的遭遇，但孔子依然坚定执着，不改其道。“知其不可”是孔子对现实的明察、对人生的彻悟；“为之”则是孔子对现实的负责、对人生的热诚。孔子相信治理乱世是上天赋予他的使命，所以尽管随时都有艰难险阻，但也不能因之而懈怠退缩。虽然一切努力都没有效果，但他从不气馁，明知不可能成功，却仍然坚持不懈。无论遇到什么困境，都必须坚持对理想的固执的态度。这种知其不可为而为之虽不能成事，却可以成人。我想起加缪的《西绪福斯神话》。西绪福斯把石头推上山顶，又滚下来，如此反复，永无休止。也许更多的人会把西绪福斯的这种无功之劳看作人生苦役，然而，加缪却认为这种行动本身已隐藏着人生幸福。诚如鲁迅所说，在体育竞赛中那跑在最后却坚持始终的，正是人类的脊梁。孔子与隐者不同。隐者是“无为”，而孔子是“为而无所求”。隐者以逃避来表达他们对时代的反抗，而孔子则是一个理想主义者，他以改良社会的行动诠释自己的立场，绝不轻视任何微小的努力。在居蔡游楚期间与隐者的遭遇中，无论是讥讽与奚落，还是同情的忠告，都未能使孔子放弃自己的理想；而为了理想他选择的是流放自己的命运。这既是身体意义上的四处奔波，更是精神意义上的学道不倦、乐以忘忧。知天命使得孔子在尽了一切努力之后，就是平静安然地接受那必然到来的最后结果，而不是耿耿于怀，患得患失。他闭上了专注世俗功利的眼睛，从而获得了坦荡快乐的人生。在孔子的一生中有许多不如意的事情，甚至屡遭陷害和磨难。对此，孔子也曾产生过困惑和苦恼，但从来都不会绝望，而是看作天命对自己的考验，因此他仰首对天、坚忍痛苦。即使是在发出“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”时依然保持着从容不迫的态度，以至“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。他始终坚信“天下归仁”的至境必将到来，微小努力的积累会产生人类社会光辉的明天。孔子立志救世，但终其一生，他却仅仅只有四、五年的时间是在政治舞台的中心，其他的时间则最多仅仅只是一个政治舞台的“边缘人”。尽管孔子充满“如有用我者，我其为东周乎”的自信，洋溢着“天生德于予”与“文不在兹乎”的历史使命感，也的确既具高远的理想亦具超常的政治才能，但却只能是有德而无位，这是孔子的悲剧。然而孔子却建立了一个阔大的精神境界，创立了一套与现实抗衡的学说，视富贵若浮云，过着一种无忧无惧、坦荡荡乐陶陶的生活，把悲剧变成了正剧。孔子爱人，因此把“仁”作为伦理道德的核心。仁只是一种人与人彼此间痛痒相关、息息相通的心情，孔子安人，是为了让全人类过幸福生活所必须的人与人的关系，互相帮助，互相关心。孔子把“仁”区分为“大仁”和“小仁”：“小仁”是平民在生活中要推己及人，设身处地为别人着想；而“大仁”则是教导政治家要拯救千千万万不幸的人民，企望一个凤鸟自由翱翔的升平的天地。而无论是“大仁”还是“小仁”，其核心都是对人类的爱。从始至终，孔子考虑的都是关于人的一切――人的幸福或者不幸。在孔子看来，即使生活在乱世，每个人也都有获得幸福的权利，至少构筑一个“爱”的环境，让每一个生活于其中的人都觉得生命是有价值的，全体社会成员均可以达到各得其所，各安其处的安顺和乐之境。孔子强调个体人格的修养，这是让人受用自己生命价值的学说，人自己精神生活的质量就是他的精神本身的质量。因此，不息地充实自己，追求自我完善，以内在的质量屹立于人世，才能有种自满、自足的感觉，才能有一份博大包容的心境，才能真正享受人生。但是，孔子的学说，决不止于独善其身的心性修养，个人修养的目的在兼善天下、造福人群。这是孔子真正伟大的地方。爱人就是把自身一己的人道修养推广开来，在每一个人身上加以实现，使每一个人都得到提高和升华，把人类从痛苦、不幸、矛盾和灾难的相克中拯救出来。他之所以对齐桓公主持缔结的葵丘盟约赞赏不已，是因为盟约使得黄河之水没有一次用于战争，也就使得千千万万无辜百姓免于家破人亡、流离失所。孔子日日苦心焦虑、努力弘扬自己的主张，就是为着社会上遭受不幸的人越来越少，确保人起码的幸福。孔子是爱人的，他以一个圣哲的胸怀表现出对生命的无限热爱与珍惜，只要看见遭遇不幸者，就会表现出深切的同情。当他从朝廷回来得知马棚失火时，便急切问人而不是马，其对人类生命的关切溢于言表。而孔子最慎重的三件事――“斋、乱、疾”，无一不与生命息息相关。正因为孔子的博爱，使其人格具有一种巨大的使人倾慕的力量。孔子的人性爱是孔子最大的魅力。《孔子》的主人公蔫姜因为其宽阔的胸襟而一辈子离不开他。而孔子叱责子路、照拂颜回、不理子贡，其实都是孔子独特的爱的表达方式。孔子师徒相交情真意笃，言谈笑语坦荡无忌，他们为了共同的理想和目标，相濡以道而生死不悔。而这一切皆是以老师的人性爱作支撑的。王国维说，大人者，不失赤子之心也。孔子即是如此，他对人类的永恒的爱是因为其人是一多情人。惟其能喜能怒、能哀能乐，故其七情备；惟其七情备，故足为万世师表。《孔子》中我看到的是一个活灵活现的孔子，一个作为“人”的孔子。他的思想是深刻的、丰富的，他的经历是坎坷的、复杂的，然而这一切并不能染指他的灵魂，他永远保持着一颗纯真的心。他的言行是自然由其德性的流露，毫无矫揉造作之处，其道理也并不酸腐偏激，只是随之自然，合乎人情。他爱乐，他“在齐闻《韶》，三月不知肉味”，对于美的事物竟有如此敏锐而深刻的会心。他是诗人，在他那深厚博大的心灵里，蕴藏着无穷无尽的迷人的诗意。郭沫若说，我们所见的孔子，是兼有康德与歌德那样的伟大的天才，圆满的人格，永远有生命的巨人。他把自己的个性发展到极度――在深度如在广度。中国文化的最高理想始终是一个对人生有一种建筑在明慧的悟性上的达观的人。这种达观产生了宽怀，使人能够带着宽容的嘲讽度其一生，逃开功名利禄的诱惑，而且终于使他接受命运给他的一切东西。这种达观也使他产生了自由的意识，放浪的爱好，与他的傲骨和淡漠的态度。一个人只有具着这种自由的意识和淡漠的态度，结果才能深切地热烈地享受人生的乐趣。这是孔子，这是孔子的魅力。他爱人，他有着人情的温暖，他时刻想的是拯救民众于水火之中；他把济世化民看作天赋的使命，怀才不遇而不慷慨悲歌，尽管他以“知其不可而为之”的刻意行动演出的一幕幕剧，没能真正打动他的同时代人，但他依然做一个称职的演员，即使是悲剧也演得有滋有味，有声有色。是为我读《孔子》之后的一些感想。